natal sem natal

não acredito no papai noel. na minha cidade, nunca nevou. jamais vi uma rena. não creio que jesus tenha sido o messias. não creio que virá algum outro. não sei o que peru tem a ver com o nascimento de um menino no deserto, onde não havia perus. não queria ouvir tanto coro, criancinhas fingidas de anjos, luzes. me incomoda tanta gente, tantas vozes, tantos corpos. me enjoa tanto pacote, tanta comida. não queria nada disso. seria bom um pouco de silêncio, brisa leve, luz natural de sol poente. e, de vez em quando, o ruído suave do mar quebrando na praia. mais nada.